El insolidario

            (A la memoria de Lola Ferreira)

Tengo una espléndida edición de Mil novecientos ochenta y cuatro (1949), la distopía definitiva, que George Orwell escribió un año antes de su publicación, en 1948. Porque, Rebelión en la granja (1945), recuérdese, es una fábula satírica, que no una novela distópica, aunque ambas aludan al estalinismo de cuya vesania fue testigo directo el novelista inglés en la Cataluña de la Guerra Civil española.

Esa magnífica edición a la que me refiero, me fue obsequiada por sus editores (Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores), especialmente por Lola Ferreira -entonces la encargada de prensa y siempre tan atenta conmigo- con motivo de su presentación en un restaurante de lujo. Corrían las navidades de 1998, aún faltaban un par de años para que tocase a su fin esa edad de oro del periodismo en España, que a fe mía se extendió desde comienzos de los 80, década prodigiosa, hasta el nuevo milenio, cuando la prensa impresa comenzó su inexorable declinar a consecuencia de la implantación, igualmente irreversible, de Internet.

Leer texto completo »

Publicado el 14 de abril de 2023 a las 06:30.

            Desde hoy, recién acabada mi lectura de El Faraón -publicado originalmente en 1998, catorce años antes de esa edición española a la que me refiero- puedo jactarme de haber dado cuenta, en su totalidad, de un par de colecciones del gran Jacques Martin: Arno y Orión. Ciertamente, tanto una como otra son muy cortas comparadas con las dos series que hicieron de Martin un clásico: las aventuras de Alix y las de Lefranc. Arno fueron sólo tres números en su primera época -La pica roja (1983), El ojo de Keos (1985), El pozo nubio (1987)-, ésa es la que yo he leído en el integral de Glenat del 98; Orión se redujo a cuatro títulos: El lago sagrado (1990), El río Estigia (1996), El faraón y Los oráculos (2011).

Trece años después del deceso del gran Martín, tengo la sensación -y ya la he expresado en estos apuntes con anterioridad- de que dibujar o guionizar un álbum de Alix o Lefranc se ha convertido en una suerte de consagración para los grandes de la bande dessinée, como pueda serlo la creación de una entrega de las aventuras de Blake y Mortimer y alguna otra serie -acaso Blueberry- que se me escape. En cualquier caso, esto es algo que los lectores de bande dessinée debemos celebrar pues, al fin y al cabo, hace que se sigan publicando nuevos álbumes de nuestros personajes favoritos con periodicidad, debidos a los artistas que quieren demostrar su valía dibujando o guionizando una entrega de cualquiera de estas colecciones clásicas. O, al menos, ésa es la impresión que me da a mí.

Leer texto completo »

Publicado el 25 de marzo de 2023 a las 23:00.

            Recuerdo que descubrí las aventuras de Orión por casualidad, hace ahora once años. Fue en la feria del libro de la primavera de 2012, a la que acudí con cierto júbilo: el que me procuraba la satisfacción de un viejo deseo: que empezasen a traducirse al español los álbumes de Jacques Martin. Quería más desde que me compré algunas entregas de las aventuras de Alix, en la edición de Norma de primeros de los 80 a finales de aquella década, y todos los títulos de las de Lefranc dados a la estampa por Ediciones Junior, también en ese tiempo -el de mi juventud, los años 80- que ahora sé una segunda edad de oro del cómic en España. O, por mejor decir, el tiempo de la apasionada reivindicación del noveno arte por los adultos -aún jóvenes, como yo entonces- que de niños leyeron con avidez cuantos tebeos pudieron. Ya al final de siglo, Glénat tuvo la gentileza de obsequiarme el integral de Arno. Fue en esas páginas donde descubrí los dibujos de André Juillard, desde entonces, otro de mis favoritos de la bande dessinée.

Leer texto completo »

Publicado el 11 de marzo de 2023 a las 07:00.

Aún vivía Hergé cuando, el 28 de junio de 1979, la muestra reunida bajo el lema El museo imaginario de Tintín -con la que se conmemoró el cincuentenario del personaje- fue inaugurada por la sociedad de Exposiciones del Palacio de Bellas Artes de Bruselas. Me da la impresión de que fue entonces cuando nació la tintinofilia tal y como ahora la conocemos: ese afán de datos concernientes a las aventuras de Tintín. Un estadio posterior a la lectura extasiada de los álbumes del infatigable reportero de Le Petit Vingtième; un nivel al que sólo llegan algunos -cada vez más y yo aspiro a ser uno de ellos- que han descubierto ese don de la infancia infinita al que parecía aludir el eslogan de la colección -“Para jóvenes de siete a setenta y siete años”- y la mera relectura de los álbumes les sabe a poco.

Leer texto completo »

Publicado el 25 de febrero de 2023 a las 03:30.

            Dentro de esa epifanía, que sesentón con creces me están procurando esos ocho meses, que llevo ya de lectura sistemática de distintos álbumes de Jacques Martin -ora merced a préstamos de la red de bibliotecas municipales de mi ciudad; ora, a esos saldos de restos de ediciones que mi siempre exiguo presupuesto me permite adquirir- observo, con sumo agrado, un par de cuestiones: la primera, la certeza del célebre eslogan de las aventuras de Tintín -"Para jóvenes de siete a setenta y siete años"-: en efecto, nunca se es demasiado viejo para la bande dessinée; la segunda de mis observaciones, a la que hoy voy, es un procedimiento frecuente en los libretos del más prolífico de los discípulos del gran Hergé: introducir a sus protagonistas en una corte extranjera y hacerles una pieza fundamental de alguna intriga palaciega.

Leer texto completo »

Publicado el 3 de febrero de 2023 a las 03:45.

            Desde que hace algún tiempo, no recuerdo dónde ni el nombre de su autor, leí por encima unos párrafos referidos a las influencias de los 39 escalones (1935), mi favorita de las cintas del Hitchcock inglés, en las viñetas de La isla negra (1937), la aventura escocesa de Tintín, tiendo a buscar similitudes entre los nuevos cómics que voy leyendo y las películas que recuerdo. Es una forma de abundar en mi teoría de que el cine tiene mucho más que ver con el cómic que con el teatro. Y no sólo porque los célebres storyboards, en los que el mago del suspense dibujaba todas sus secuencias con anterioridad a su filmación, fueran auténticos tebeos. Hay una concomitancia superior: ambos medios articulan la narración en planos. ¿Acaso no son planos las viñetas? A fe mía que sí. La única diferencia es que las viñetas carecen de movimiento. Pero sus encuadres, son igual que los de los planos cinematográficos.

Leer texto completo »

Publicado el 26 de enero de 2023 a las 03:45.

(viene del asiento anterior)

Naturalmente no faltan apuntes referidos a esas dos Españas, simbolizadas en una tela de Goya -Duelo a garrotazos (1819-1823)-, que antes de pasar al lienzo[1] fue una de las pinturas que decoraban la Quinta del sordo, el domicilio madrileño del artista; dos versiones del mismo país aludidas en el más célebre de los Proverbios y cantares (1912), del bueno de don Antonio Machado: Españolito que vienes. Cumple reconocer que, a este respecto, la sentencia de esa otra eminencia del 98 que fue Unamuno, es tan acertada como indiscutible: “Una liturgia que quemó conventos contra otra que quema incienso, ya que hoy no puede quemar herejes” (pág. 159).

Leer texto completo »

Publicado el 20 de enero de 2023 a las 02:15.

(viene del asiento anterior)

Además de la desatinada ocurrencia de subir los patinetes a las aceras, hay dos hechos que me confirman que, durante su nefasta y afortunadamente efímera gestión, la buena de Manuela Carmena en modo alguno fue esa abuelita entrañable que pretendía ser. Muy por el contrario, fue una de las principales impulsoras de las leyes del rencor y siempre estuvo más atenta a practicar la política que no pudo hacer durante el franquismo que a la municipalidad de mi amado Madrid. El primero de los hechos a los que me refiero fue su arremetida contra la cabalgata de los Reyes Magos -el gran regalo del Consistorio a la infancia de la ciudad desde unos años antes de que yo mismo fuera uno de los niños que todos los cinco de enero acudía ilusionado a ver a sus Majestades-; el segundo, dedicarle a Juan Goytisolo la plaza de Sánchez Bustillo, como se conocía popularmente a la explanada que se extiende delante del Reina Sofía.

Leer texto completo »

Publicado el 17 de enero de 2023 a las 04:30.

Mediados los años 80, leí con sumo interés la trilogía "Del desarraigo y la ruptura" de Juan Goytisolo -Señas de identidad (1966), Reivindicación del conde don Julián (1970), Juan sin tierra (1975)- y debo confesar que, formalmente, me impresionaron las tres como no lo había hecho novela española alguna. Más aún, a diferencia de todos esos lectores que descubren el monólogo interior con el Ulises (1922) de James Joyce, o Mientras agonizo (1930) de William Faulkner, yo supe por primera vez de este fluir de la conciencia con Reivindicación del conde don Julian.

Ahora bien, aunque las formas me dejaron cautivado, el fondo, la idea que preside el conjunto del tríptico, me desagradó. Se trata al cabo del derribo de una España en cuyo amor fui educado y nunca, aunque pudiera parecerlo a raíz de todas las majaderías de mi juventud, he dejado de amar. Incluso entonces, con veinticinco años, cuando desairar a la madre y a la patria me hacía creerme más dichoso, hubo algo que me chocó sobremanera en la Reivindicación... El conde no es otro que aquel encargado de la vigilancia de Ceuta, quien, por vengarse del ultraje cometido a su hija por el rey don Rodrigo -el último de los reyes visigodos (siglo VIII)-, abrió la Península a los árabes. Un personaje, en fin, denostado incluso por el marqués de Sade de Los crímenes del amor (1799). Sí señor, en uno de sus pocos textos alejados del sexo explícito y los suplicios magnificados, Sade incluye el "relato alegórico" Rodrigo o la torre encantada sobre el conde felón reivindicado por Goytisolo.

Leer texto completo »

Publicado el 10 de enero de 2023 a las 01:15.

El amo del átomo (2006) no es otro álbum más de esas aventuras de Lefranc, basadas en el personaje creado por Jacques Martin, sí; pero ni escritas ni dibujadas por él. La lámina tres, al igual que los bocetos de la cuatro, la cinco y la seis, son, en efecto, originales de Martin, según reza la nota del principio. En una primera apreciación supuse que se trataba del último álbum de la serie, el canto del cisne de su autor. Despedida que, además, imaginé aún más dramática al suponerla agravada por la degeneración macular que, a partir de 1992, dejó casi ciego al maestro. No fue así en modo alguno.

Esas viñetas de Martin incluidas en el álbum están fechadas en 1954, año en que debían haber aparecido en la revista Tintín -cantera inagotable de la mejor bande dessinée- si no hubieran topado con El asunto Tornasol, que entonces se publicaba por entregas en esas mismas páginas. El gran Hergé encontró muy similares ambas historietas y detuvo la publicación de El amo del átomo.

Leer texto completo »

Publicado el 9 de diciembre de 2022 a las 04:45.